Ｌｅｔ’ｓ　enjoy the 介護

１１年目の夏も、そろそろ終わりが見えてきた。


診断を受けてから１１年目なので、実際に夫の脳が萎縮を始めたのは、その何年も前だろう。


随分楽に暮らせるようになった我が家ではあるが、病自体は、随分進行したと思う。


言葉は殆ど無くなってしまったが、


職員さんによると、比較的朝の方がご機嫌が良く、


「食堂へ行きましょうか？」


いくいく


「後でまた来ますから、待っててくださいね。」


いいよ


こんな会話も出来ているらしい。




私が行くのは、いつも午後から。


部屋に入ると、じっと目を閉じて、眉間に皺を寄せている事が多い。


お八つを食べて、色々話しかけているうちに、目が開いて、顔が落ち着いてくる。


職員さんは、


「奥さんの事は分かってるんですよ。私たちには見せない顔ですもの。絶対に分かってるんですよ。」


と、言ってくれる。


どうだかな・・・・？


嫌な事は絶対にしない、美味しいものを持ってくるおばさん、と言う事は分かっていると思う。


それ以上の事は、分かってるんだか分かってないんだか。


今となっては、どっちでも良い。


夫に話しかける内容も、時と共に変わってきた。


数年前までは、過去の楽しかった事や、夫の人生を肯定してあげる言葉など、一杯一杯話しかけた。


まだ、分かっていると思えた。


時々は、嬉しそうな表情になったりもした。


話しかける甲斐があった。


でも、今は、そんな話題は殆どしない。


過去の事、子供たちの事、お姉さんたちの事、孫の事、家の事、仕事の事、


そんな山ほどの話題を、文章で話しかけても、通じていない、と感じるので、いつの間にかあまり話さなくなっていた。


最近は、もっと簡単な言葉で話す。





お母さんだよ。


momoさんだよ。


分かる？


momoさん、好き？


うん、そうだね。


良かったね。


大丈夫。


そう。


美味しいね。


嬉しいね。


楽しいね。


○○（親しい人の固有名詞）


皆、元気。





どうやら夫は、まだこの程度の単語なら、時々は頭に入る事がある様に見える。


何かを言いたそうに、下唇がぶるぶると動くことがある。


じっと見つめる目が、何かを語っている時がある。


話したいんだろうな、きっと。


私だって、どんなに夫の声が聞きたいか。


でも、それは叶わない。


だけど、「夫が私に何かを伝えたいと思っている」と感じられるので、それだけでも嬉しい。


違うかもしれないけど。


そんな時は、


うん、そうだね。分かってるよ。お父さんの言いたい事は分かってるからね。


と、言う。


ありがとう。お父さんと結婚して良かったよ。今、本当に幸せだよ。


と、大盤振る舞いの台詞を付け加える事もたまにはある。





そんな夫との最近の楽しみは、車椅子を窓の外に向けて、一緒に雲を眺める事だ。


夫が好きだったBGMがいつも流れている。


時々、音楽に乗って、手や身体を小さく動かす事がある。


ほんの数秒の、小さな小さな動きだけれど、私は絶対に見逃さない。


そして、大きく感動する。


夫の視線の先は、定かではないが、とりあえず、一緒に雲を眺めていると言う事にしておく。


雲は面白い。


色んな形に見える。


そして、刻々と変化してゆく。


想像力次第で、どんな劇場より楽しい。


雲を眺めていると言っても、私の視線は、雲と夫の顔が半々だ。


夫の顔を見ると、大抵は、夫からも見返してくれる。


表情は色々だ。


眉間の皺が消えないこともあるし、とても穏かな顔の時もある。


すっかり安心しきって、心地良さそうに目を閉じることもあれば、自分の人生を達観しているぞ、と言う様な表情に思える時もある。





夫の顔も・・・・


雲みたいだ。